把 文 学 当 做 生 命
——致王满院先生(三)
王先生:您好!
拜访阎纲老师事已约好,本周三上午去。
阎老师是一个把文学当生命尊重的前辈,他要求我们去时谈一下自己的写作体会,特别是写作中的困惑,以便他对症下药,给予我们以指导。
阎老师会认真地问作者为什么写作?什么情况下才可以动笔等问题,盼望您做些准备,理一下头绪,使我们这次拜访有一种喜出望外的收获。
发来我写的《阎纲回乡》一诗,以便您做准备时参考。
礼 !
杨生博
4.16
幸福很及时
——致杨生博先生(三)
杨老师:您好!
知悉本周三上午去拜访阎纲老师,我有一种幸福很及时的感觉。
您说阎老师是一个把文学当生命尊重的前辈,为了让我做一些准备,特发来《阎纲回乡》一诗让我洞悉一些信息。
《阎纲回乡》一诗,是您多次与先生相遇相知后创作的,我读后被阎老师感动了。
“阎纲老了,飞不动了,回到了故乡。”您艺术地回顾了阎纲老师的人生历程,他曾经为了名利,在外漂泊,苦苦打拼。有过成功,也有过挫折。有过辉煌,也有过悲伤,甚至差点丢了性命。如今老了,忽然觉得,那些名利,都是身外之物,过眼烟云。几十年了,自己像一个风筝,一朵云彩,不知道将飘到那里?走向何方?回到了故乡,才感觉落到了地上。故乡的水最甜,故乡的饭最香,故乡的人最亲,故乡的大地最实在。是啊,人到最后,回家的感觉就是回故乡!回到自己灵魂的梦乡!
您说,他现在仍很忙,忙着在辅导文学青年,告诉他们应该为啥去写、为谁而歌?怎样才能写出维妙的华章?忘不掉的是那家乡的味道,剪不断的是那淡淡的乡愁。他留下了,不走了,只有在故乡,他的生命才能得到滋养,才会延年益寿。这就是阎老师对故乡的回报方式,对自己思乡的心灵安慰,叶怎样归根,阎老师做出了选择,阎老师一定会成为“一座故城”!
对阎老师,我是久闻其名,拜见也是一种文学理想的期待。想着就要见到他了,心里异常激动。
期待着这一天!渴望着同阎纲老师相见。
王 满 院
2024.4.16
(左起:李敬全、王满院、阎老、杨生博)
高人一席话,心有一盏灯
——致杨生博先生(四)
杨老师:您好!
4月17日,我会永远记住这一天的!
一大早,我们和李敬全一块去礼泉拜访阎纲老师,您和敬全都是礼泉人,我在礼泉主政(任县长)两年,算是"礼泉儿女"的缘份,让我们一起有了一次幸福之旅!
上午10点,我们见到了仰慕已久的阎纲老师。
阎老师热情、乐观、平易近人。一见面,阎老师就拉着我的手说:“你比我想象的年轻得多。”我欣喜地说:“您的精神状况比我想象的好得多。”阎纲老师身体清瘦,细高个儿,精神矍铄,气色很好。我们一见如故。我拿了两本阎老师的散文集《我还活着》《散文是同亲人谈心》,请阎老师签名,他欣然提笔,签下了“满院先生:人生体验,写作经验,请您指正留念。九十二岁 阎纲 我还活着,我作证。 ”“二〇二四、四,礼泉永康。区区小著,您多指正。九十二岁 阎纲”。
他还送我一本《阎纲文学创作座谈会礼泉纪事》,并签下了“二〇二四、四,礼泉永康。满院先生参阅纪念。九十二岁 阎纲”。
阎老师对今天的拜访活动非常重视,专门安排了一个清净的地方和我们座谈,给我上了一课高水平的文学写作课。
我向阎老师汇报,年轻时就喜欢文学,走上行政岗位后,忙于工作没时间写。现在退休了,有时间了,经历了这么多年的生活积累,忽然有了创作的冲动和欲望,感到有许多话要说,不吐不快。就提笔写了《五毛钱》《祭父》《爷孙不了情》等,都是写我的亲身经历,写我的亲人,爷爷、父亲、母亲,这都是我最熟悉的。许多人都被感动了,说我写得好,有真情实感,唤起了他们儿时的记忆,看哭了许多人。可有搞文学的人,也承认写的不错,挺感人的,但觉得有些地方写得太实,艺术性上稍差一点。一方面是生活上的真实,一方面是艺术上的真实,到底该怎样去写?
阎老师说:“你和生博的通信我都看了,他说你写得很精彩,但有局限性。他认为有见识的叙述是艺术和文学的要求,他说得对。实话实说,那是报告,不是文学。作品分为两种,一种是‘诠释式写作’,一种是‘提问式写作’。我们一般都是‘诠释式写作’,拿框框去套。柳青的《在旷野里》,就是‘提问式写作’的。我们今天也不能走‘诠释式写作’的老路,而要进行‘提问式写作’。文学就应该是这样,必须搞清楚,这一点很重要”。
我拿起一本散文集说:“我很喜欢您的散文,读起来亲切、自然、流畅,有啥说啥,直抒胸臆,没有那么多的条条框框,就像这本书的书名《散文是同亲人谈心》,掏心窝子,富有真情。文章大都不长,文字简洁、朴实,让人赏心悦目”。
阎老师接着说:“你读过孙犁的散文,他的散文精短,对你的影响很大。孙犁写妻子的《亡人逸事》,还有《山地回忆》,白化体,有内涵,写的多好啊”!
我不解地问:“有人说,当作家要具备三个条件,思想、生活、艺术技巧。目前,我的生活积累有了,思想上对世界的认知也达到了一定的高度,最缺乏的是艺术技巧。我不是学文的,没有经过正规的文学训练,怎样才能尽快掌握这些艺术技巧,提升自己作品的艺术性呢”?
阎老师说:“你提的问题,不仅仅是一个技巧问题,吴冠中说:‘艺术创新,确实思想远比笔墨技巧更重要,思想、理念来得不容易,但笔墨技巧学学是很快的。’他说得对,技巧是可以学习的,可以借鉴的。你作品的问题,不在于技巧怎么样?你的作品要提升,就必须有新的更深的感受,不要重复别人的感受,要写出自己独特的、触动你灵魂的、别人没有感受到的东西。我写《我吻女儿的前额》,写女儿不相信眼泪。我女儿了不起,她受五种病痛地折磨,但决不在亲人面前流泪。我写《黄秋耘相信眼泪》,黄秋耘是人道主义者,他在贫苦、受难者面前,是要流眼泪的。不同的对象,不同的理解,这样写就和别人的感受区别开来了”。
阎老师的一席话,使我有一种醍醐灌顶、豁然开朗的感觉。一个作品,几十万字也好,几百字也好,也总有它的核,思想性是作品的主心骨,是灵魂。
他又让我发几篇有代表性的作品给他,他再帮我看看,令我十分感动。
学高为师,德正为范。阎老师是一位睿智的长者,一谈起文学,非常投入,脸上充满着神圣之情。虽92岁高龄,头脑清楚,思维敏捷,高屋建瓴,视野开阔,引经据典,侃侃而谈。真是大家风范,令人敬佩。
“听君一席话,胜读十年书。”阎老师的文学理论凝聚智慧的光芒,如璀璨星辰闪耀在文学的天空,每一句都承载着深邃的思想,引领启迪并滋养着我。
与高人对话,心有一盏灯!这是这一次拜访留下的收获!
听阎纲老师讲文学,心灵受到了震颤,境界得到了提升,对文学的使命有了更深刻的认识和理解。
感谢您安排了这次拜访活动,希望今后还能有这样的机会,当面聆听阎纲老师的教诲。
您在拜访中的收获是什么?谈出来分享分享!让我们拥有的这一天更加完美!
王 满 院
2024.4.25
独立思考与“提问模式的写作”
——致王满院文友(四)
满院友:您好!
从这封信开始,我称您为友了!因为4月17日,我们一起做阎纲老师的学生,听他对文学创作的指点,心灵深处共同的东西越来越多了,我们因同为阎老师的学生成为一起登文学之山的友了!
这次拜访,我的主要收获是:
一、阎纲老师特别重视
行前阎老师让杨琼珏代话,每个人谈文学创作自我经历、心得、困惑。而且声明这次要全程录像,发今日头条,我就心里一惊。到了后听琼钰在院子说阎老师准备了书面讲话,我当时鼻子一酸,阎老师又一次用生命待后生了。这次文学指导,为排除干扰特意去了一个茶庄,我内心当时很兴奋,阎老师今天又有新论断要发布了。
其实,我后来一下子明白了。阎老师说:满院,你在礼泉当县长干了许多好事实事,我和生博、敬全、琼钰这些礼泉儿子会念你好的!
不知您当时感觉如何,我当时替您很高兴,在礼泉工作能受到阎纲老师这样的大师肯定,那无疑是一种成就!
我拜访阎老师多次,这次阎老师在严肃神圣规格上是最高的,我也跟您沾光了!
二、新的期望
去年11月,阎纲老师因病不能参加我的诗歌研讨会,特意让琼钰代他在会上宣读了讲话稿,题目是《杨生博:绝句式的白话体诗人》,这次拜访茶庄叙谈,特意加了"独立思考"四个字,连起来就成了"杨生博:绝句式独立思考的白话体诗人",并举了一些我的诗作,说我诗里有自己的独立思考,阎安副主席说我"深度思考生活"也是这个意思。但我听出的不是肯定我做到了,而是鼓励我在现在这个基点上坚持走下去。
拜访前我给您推荐过阎老师在《今日头条》上发布的《李建军解读<在旷野里>》一文,文中提到了两种写作模式,一是论证写作模式(阎老师谈话中又称为诠释式写作),即在作品里表现或诠释别人已经得出的结论。二是提问写作模式,即在作品中由于不安和忧患,向生活提出自己的疑问。论证写作模式比比皆是,柳青的《创业史》就是。提问写作模式往往很少,遇到不好的时代就更没有了。如柳青的《在旷野里》。《创业史》在艺术风格上优于《在旷野里》,是柳青现实主义"教父"的立身之本。《在旷野里》文字本质优于《创业史》,柳青在建国初已提出权力异化问题,即我们共产党人有些毛病并不一定传染了封建主义或资本主义的毒,而是自身的腐化(异化),这种观点在当时新到了不可能发表,今天看来也是振耳发聩!阎纲老师这次给我诗作的评价加了"独立思考"四个字,我认为是阎老师借鉴文坛新气象,自己思考后给予我的殷切期望,我回来后感到很沉重,但这也是一份神圣的责任。
托阎老师重视您的福,我收获了一份沉沉的责任。
杨 生 博 2024.5.2
作家简介:
杨生博,咸阳师范学院教授评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员,第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品500余篇(首),出版诗集《生命,生命《非遗之光》《脊梁》。
王满院,陕西乾县人,退休干部。中国散文学会会员,西咸新区作协会员,《世界文学》优秀签约作家,曾在多家网络平台和报刊杂志上发表散文、短篇小说多篇,荣获“最美中国年.全国作家诗人文学作品大赛”二等奖。